犹他州。
和南方的城市不一样，美国的北方从10月起已经开始下雪了。经过入冬后的好几场暴雪，70号公路上的积雪已经快有一米高了。铲雪车在每周三的清晨劳作，尽量在圣诞前夕保证公路畅通，可从11月开始，大部分游客都宁愿选择搭飞机也不愿意驾车穿过这里——尽管雪已经扫走，路面仍然结了一层坚硬的冰，这对任何一部在高速行驶的车都是致命的，稍有不慎就有翻车的危险。除了对风雪颇有经验的老司机之外，没有人愿意轻易尝试这条号称“冬季杀手”的公路。
而艾琳此刻正在这条路上，她要去的地方很远，从地图上看，穿过70号公路是无法避免的麻烦。她开着一辆94年的雪弗兰皮卡，收音机里的乡村摇滚也掩盖不了发动机发出的噪音，那声音就像一个年迈的骨质疏松患者在呻吟。
吱吱呀呀，吱吱呀呀。
窗外是连绵起伏的犹他山脉，上面覆盖了皑皑白雪，这是美国北方特有的一种风景。这些山脉总是看上去很近，似乎走路也能到达，可事实是就算驾车也要一到两小时。这是地平线造成的“错视”，可惜在很多没有经验的旅客发现这一点时，他们已经烧光了所有汽油，弹尽粮绝只能等待救援。
山脉的四周，车窗的两边，是一望无尽的平原，上面出了干枯的稻草之外什么都没有，这种草只有在春夏交际是才会有昙花一现的翠绿，一年其它大部分时候都是枯黄色一片。但现在连那种黄色也看不见了，因为上面结满了冻霜和雪花。因为没有任何树木的遮挡，风像强盗一样从四面八方袭来，鼓足劲地吹着单薄的车窗，寻找一切细碎的缝隙妄图趁虚而入。
艾琳活动了一下握着方向盘的手指，不经意地又看向副驾座上的那个亚洲女孩。
二十分钟前，她在开进这片山谷区不久，看见一个黑影在路边闪动。
一开始她以为这是某种动物，又或者是自己在银色的冰雪世界里产生的幻觉，直到她看清那一大团黑色棉服中露出的半截小脸。
她站在积雪的高处挥动手臂，拇指朝下，那是顺风车的标志。
皮卡很快开过了她，艾琳从倒后镜里看着那个身影，她不知道这人为什么会出现在这里——这附近没有任何城镇，没有一间加油站或民居。艾琳甚至没有在她身边看到一辆抛锚的汽车。
那个人就像是凭空出现的一座雕像，艾琳心想。
倒后镜里的黑点越来越小，艾琳的理智告诉她，她这次的出行绝对不适合搭乘任何一个陌生人。可她是在北方长大的人，她知道在这种季节的傍晚，如果她不施以援手，等待他的除了死神不会有其他人。
两分钟后，94年的雪弗兰皮卡倒回了那个黑点身边，艾琳摇下车窗：
“上来吧。”
揭开羽绒服的帽子，艾琳才看清楚上车的是个女孩，黄皮肤黑头发，蜷在副驾座上瑟瑟发抖。
她没说话，准确地说是因为太冷说不出话，她机械地在大腿上搓着手，小脸已经冻得失去表情，连睫毛上都结着一层薄薄的冰，对任何活人来说，犹他州此刻的寒冷都已经不是地球上的寒冷了，简直比距离太阳最远的冥王星的阴暗面还要冷。
艾琳把暖气开到最大——尽管这辆老爷车上的暖气并不太好使——风口对着女孩。
“来暖合一下，要喝口咖啡吗？”
女孩点了点头，艾琳把保温壶里的咖啡递给她，她碰到了她的手——她的手指冰冷得没有一点温度。
女孩微微颤抖了一下缩回手。艾琳知道接下来她会感觉到痛，脸和红肿的手指都会痛得要命，这是冻伤后的普遍反应。
“谢谢。”女孩从牙缝里挤出几个字：“你是上午到现在唯一经过的车。”
艾琳能听出她的口音，她不是本地人。
是游客吗？艾琳心想，犹他州的冬季不是没有游客，每年这个时候总有一些不怕死的年轻人来这里体验雪山攀岩或是滑雪风筝，她在电视里见过那玩意，那是玩命的游戏，直升机把游客空投到雪山高处，狂风中的风筝能把人拽离地面10英尺以上，没有足够的臂力会在雪地里把骨头摔碎。
或许她在雪里迷了路，和向导走散了。艾琳心想，可她难道是独自一人从雪山上下来的？
喝完咖啡，女孩长长地舒了一口气，她的眼睛开始恢复神采，羽绒服上的雪花化成水珠，顺着袖口淌下来。
“原谅我，但我得说——”艾琳咳了一声：“独自一人站在平原雪地上？天气预报说夜里这片会降温到零下20度——这是保守的情况，也学会到零下40度——可你竟让在这种天气一个人跑到荒郊野外，你不想活了吗？”
“我……没有听天气预报。”过了一会女孩低声说：“我在杰克郡下车的时候觉得没那么冷，在那甚至不需要戴手套……”
“你从杰克郡走到这里来的？！”艾琳简直不敢相信自己的耳朵。
杰克郡离70号公路大概有三四十公里，是进入平原的最后一个补给点，没有人会蠢到从杰克郡徒步穿越这片开阔地，这无异于自杀。
女孩没说话，而是转头看着窗外。
“年轻人总以为必须要做什么惊为天人的事，才能证明生命的重量，”艾琳喃喃地说：“却不知在年迈时，它会如约将至，压得你喘不过气来。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！