每次到拉萨，我都会一个人绕着大昭寺走一圈，绕着布达拉宫走一圈，这是我和拉萨之间的仪式。走在河流般朝圣的人群中，我才感觉自己成了拉萨的一部分。
黄昏里，坐在大昭寺广场，磕长头摩擦地面的声音，风吹经幡的声音，吟诵六字真言的声音，让这里的每一刻都祥和无比。一个两岁多的藏族小姑娘，也在学着大人们匍匐磕头，一板一眼，很认真。我冲她笑，她跑到我身边，出乎意料地用双手捧住我的脸，也冲我笑。
一个年轻的藏族小伙，和别人转寺的方式都不同。他每走三步，面朝大昭寺，先唱诵一段我听不懂的佛经，然后五体投地。他的额头上，覆着厚厚的一层茧。
入夜，昏黄的路灯下，一群十几岁的少年，身子套在饲料袋里，三人一行，整齐划一地起身伏身，步伐、姿态、气势，都有勃勃生气。
在八廓街转寺的石板路上，有时会放着几瓶矿泉水，那是好心人随意放下的，给磕长头的人一点必要的补给。
一个老人看起来很疲惫，他斜倚在长椅旁，吐了一地。稍微休息了一会儿，又坚持着，继续摇晃着开始磕长头。我走上前，在他手里塞了点钱，说“买点药吧”。
这些从四面八方来拉萨朝拜的佛教徒，很多是从家乡出发，磕长头而来，最长的，要花上一两年的时间。他们顶着风雪，顶着酷日，即便有大石和断崖的拦截，也绝不退缩和偷懒，他们以人世间最强大的精神力量，完成这样一场壮行，他们可能什么都得不到，但他们能体会到心灵无边的宁静。
虽然旅途漫长，朝圣者们出门时不用带太多钱，因为在辽阔的藏区，有藏族人的地方就有他们的一口饭吃！有帐篷的地方就有留宿他们的一角屋檐！
我也去过很多伊斯兰教的清真寺，基督教、天主教、犹太教的教堂，埃及和印度的神庙，听了很多用不同的语言诵经或唱诗的声音，每次都有相似的感动。我还不能理解不同的神所代表的意义，但我相信——“相信”本身就有惊人的力量。
在旅行中，信仰是一个无处不在的事物，在抵达未来的路上，信仰是引导我们前行的那一盏长明的烛光。信仰未必是神祇，但它必须是我们内心所忠诚的法则，那会让我们在面对诱惑时不轻易地迷失，在遭遇困境时不轻易地放弃，在世事的纷乱喧嚣中保持内心的平静和安详。
1
遗世独立西海固
我和西海固的故事，从《心灵史》的书页上启蒙，在有意无意多次错失之后，我终于一个人负上背包，如一粒种子，降落到这片贫瘠的土壤。是粗砺的风所催发，是干燥的沙尘所催发，是荒凉而无边际的山脉所催发，我为她而“举意”了——用我的心肠和笔杆，和她的孩子们并肩而立，将这土地上的仇恨和宽容，愚昧和信仰，绝望和渴望都浸透纸面，把“哲合忍耶”的故事在现世的光影中随风扬起。
从宁夏回到北京，我常常感到困惑，直到一个月后我收到西吉县白崖清真寺的阿訇马长明的短信，“自从分别后再没跟你联系，不知去向。命中注定认识你，这缘分值得珍惜。无论距离千万里，我每时每刻都想念着你！”……“如果不嫌弃的话，今天（7月2日），我俩定为兄弟节（结友为兄）。”我突然如醍醐灌顶，一切的混沌都渐渐消散——我在疑惑什么呢？也许历史博大我无从考据，也许山野荒僻我步履难及，但人心可鉴，这就是我要讲述的西海固的故事。
虽然只是五天，却如同五个轮回。你能想象这样的风景么？太阳的余晖还未散去，白色的月亮飘浮在田垄之上，空气中没有一丝湿润，风偶尔带来灶台的烟火味。而令人震惊的，不是这片静谧，而是一望无尽的、褐色的山丘，黄土如排浪，涌向苍白的天际。雨水冲刷过的地方，形成不规则的裂谷，似乎随时都要倾倒，谷中的溪水涓涓流淌，只占据了河床的百分之一，除此之外的地方，是如积雪般的盐碱。而村庄呢，村庄就在黄土之中，就是黄土的一部分，墙壁的颜色，屋顶的颜色，门框的颜色无一例外，悄无声息地融化在北风中的旷野。
这里的人，比自然更有力量。每天，当东方泛起鱼肚白，山谷中就响彻雷鸣般的唱诵。比自然的力量更为强大的是内心的力量，信仰令炼狱般的西海固成为最后的归宿。没有任何一个地方的人，比西海固人更重视仪式，他们的婚嫁、生养、丧葬、祭祀、礼拜、劳动、饮食，都显露出浓郁的宗教意味。外人也许会对这些仪式产生紧张，即使县城里的人，也会好心提醒我，说乡下的回族人如何彪悍好斗，而当你真正接触了他们，却无法不为之感动。如果失去了信仰，在西海固的屋檐之下，将再没有一线生机。
河与沙
直到飞机在银川降落，我一个人茫然四顾，发现居然没有一个确定的目标——我将往何处？西海固么？西海固又是什么？如果仅仅把它理解成西吉、海原、固原的简称，自然一切迎刃而解。但在现代中国，历史的影像早已残破不堪，我完全可以想象在三个县城能看到什么——贴着瓷砖的商铺，八条车道的宽阔马路，面积惊人却没有荫蔽的广场……中国的小县城早已形成八股文一般过于相似的发展模式，除此之外呢？值得夸耀的仅此而已么？
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！