5
推着妈妈去旅行
杜雪琪阿姨是我的忘年交。她的母亲刘奶奶有三种癌症，她自己也患有胃癌，但在17年间，她推着轮椅，带老母亲走了将近20个国家。她说：旅行让我们忘记了疼痛，花多少钱，都买不来妈妈在旅途中的笑脸。
“我在和时间赛跑”
第一次见杜阿姨的时候，亲切如有多面之缘，她的目光充满笑意，很难想象她与母亲一同住院，刚刚才出院不久。“我们家第一次出国，是我带着父母亲，跟随中青旅去的香港和泰国。父亲是老革命，怕花钱。我说名都报了不能退，必须得去，你就去看看香港，看看资本主义嘛！”在女儿的“威逼利诱”下，1998年的冬天，父亲第一次踏出国门。
自那之后老父亲说什么也不再出门，因为怕花钱。“临终前四五年，父亲患上了老年痴呆，没办法再带他去旅游。最后一个月他变得清醒，在医院里他跟我谈话，‘孩子，咱们还出去玩儿啊……咱们还去，去美国……’我的泪再也无法抑制，我说爸爸咱出院后就去，那是2005年的1月份。这时我才明白，父亲的心里是怎样将这次出游当作最美好的记忆留存心中。”
“我爱人是北大的教授，他太忙了，没有节假日，写文章写书，太累了。他一直跟我说，等我退休了，咱俩出去玩儿。结果他五十多岁的时候，下午还在给研究生上课，晚上就病倒了。一查是癌症晚期，人就这么没了。他这一生奋斗，也算是到达山顶，但到头来，什么都没来得及。他去世以后，我更感觉到，人生是这么短促。”
父亲临终前对一家人再出去旅游一次的渴望、爱人健在时许下退休后和她一起出去走走的诺言，让杜阿姨不忍回望。她知道人都有这么个过程，谁都要走向那一天，杜阿姨说：“我要抓紧，母亲今年已经八十八岁了，七十岁以后还做了三次癌症手术，老年病很多。包括我自己前几年也做了癌症手术，我带她出去玩，她开心，我也高兴，大家在一起开开心心的，多少钱都买不来这种精神上的愉快。要在母亲有生之年，推着轮椅也要带她看看世界。趁我能动的时候，我想要去的地方都要走走，不留遗憾。所以说我为什么这么不停地带母亲去玩，就是在和时间赛跑。”
“我们俩走到哪儿，哪儿就是我们的家”
我问杜阿姨怎么看待“落叶归根”这个问题，杜阿姨的回答十分幽默：“我身边的很多同龄人都跟我说外面的世界很危险，只能待在家里，不能出去玩，结果他们现在都不在了。2008年，母亲八十四岁，在我们8月2日出发去朝鲜旅游之前被诊断为胃癌，医生让她做手术，我说先去玩吧，医生同意了。8月5日刚从朝鲜回来，6日去办住院手续，我又跟医生说先看完奥运会开幕式吧。就这样，看完开幕式才去做的手术。关于落叶归根，我甚至都想，如果我得了绝症，干脆就在外面解决了，‘青山处处埋忠骨’，我干吗非要在这儿火烧啊？我跟母亲出门，水、电一关，门一锁，我们俩走到哪儿，哪儿就是我们的家！”
旅行就是去印证你已知的记忆，发现未知的世界
在东南亚之后，杜阿姨带着她的母亲走过了日本、韩国、朝鲜、越南、柬埔寨、德国、奥地利、捷克、瑞士、意大利、俄罗斯、美国等国家。关于应该怎样旅行，杜阿姨有她独到的理解，年轻时对文学作品的广泛涉猎、此生见证过的历史岁月与心中留存的情结与信仰，让她对世界充满向往。她说旅行就是对历史的回顾与印证，心中的烙印太多，想尽量去当地看看。
“八路来啦！”
“20世纪60年代初为了解放台湾，我当了兵，当时是一名对台广播的播音员。我的声音跨过了海峡，但是人没去过，所以去台湾旅游是我一个心结。”终于，在台湾开放大陆游客旅游后，她带着母亲踏上了这块一直牵挂的土地，她说：“四十多年前我的声音就在这里的上空飘荡，四十多年后人才来到这里，我觉得挺感慨的。我跟当地人交谈，感觉到人民生活得都很好。我喜欢用业余时间出去走，了解下当地老百姓的真实生活场景。在台湾，晚上打的，司机听我们是大陆来的，非常热情，不绕道，零头也都不要了。台湾的公交车没有8路，他们忌讳这个词，结果我母亲曾经参加过八路军，我就跟他们说‘八路’来啦！”八路是来了，但是来旅游的，一句调侃，换来满车的欢笑，抚平了四十年来历史留在心里的沟沟坎坎。
除了台湾，杜阿姨每到一地都会去寻找历史与地理留给她的记忆。比如去缅甸看桂河大桥，去越南胡志明市回想抗美援越时的故事；比如在飞行中她喜欢看航空路线，当她跨越欧亚交界乌拉尔山脉上空时，心里一阵阵兴奋；当她发现去美国的航线并非一直向东，而是先北、后东、再南时，想到地球是圆的。这就如同我们曾编写过一本剧本，里面是我们对世界的理解。当我们踏出家门去旅行的时候，就是开始了拍摄，走进自己的剧本，主演一场话剧，在与世界的真实对话里，在对自我的印证中，收获无限的满足与快乐。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！